정혜신의 그림에세이 / 다정한 인사

다

다정한 인사

9남매의 어미로 종가의 맏며느리로 평생을 숨가쁘게 살아온 한 여인이 칠순의 나이에 갑자기 병원 응급실에서 임종을 맞이했습니다. 아들이 우연히 목격한 아버지의 작별 인사는 맑은 밤하늘 유성처럼 긴 여운을 남깁니다. 장손이라는 굴레와 남자라는 허울 때문에 아내에게 따뜻한 말 한마디 제대로 하지 못했던 남편은 자식들이 자리를 비운 틈을 타 아내의 손을 꼭 부여잡고 이렇게 한마디 작별의 말을 전했다지요. 그동안... 수.고.했.네. 짧고 평범하지만 필요한 모든 게 다 담겨 있는 작별 인사처럼 느껴집니다, 제게는. 다정하게 등을 감싸안고 ‘먼저 가지 마세요’라고 건네는 짧은 속삭임에도 말하는 이의 애틋한 진심이 그대로 담겨 있는 듯 합니다. 하지만 인생의 연륜이 길지 않은 이들에겐 금방 와닿지 않는, 재미없고 의아한 인사일지도요^^

정한 인사